كلّما استمعتُ إلى صوتٍ مثل صوت المغنّي الأميركي توم وايتس أشتهي أن أقول لفرويد: ليتكَ استبدلت بنظريتك حول الحسد القضيبي حسدًا من نوع آخر؛ يتأجّج في داخلي  فأتمنّى عنده بحقّ لو كنت أملك حنجرة رجل مثل توم وايتس. لماذا لا يتحدّث أحد عن حنجرةِ الرجِل التي تنفجِرُ عاليًا إذا ما انكسرت، فتهتزّ أوتارها الصوتيّة وتحفرعميقًا… Continue reading

My old body: a drop of dew grown heavy at the leaf tip. -Kiba (d.1868) Continue reading

نِمتُ الشارعُ شلّالٌالناسُ يتزحلقونَأطفالًاعُراةًبزوارق صغيرة وعند الغروبسلكتُ طريقًا ضيّقًايُفضي إلى البحرمن وراء سياج ثمّة مخلوقاتٌ صغيرة تطفو وتبتسمُ ليتُحدّق بيتُرحّب بيعيونها واسعةٌ كالقِططجلدُها ناعمٌ كالغزالوحجمها بحجم الثعالب نادتني امرأةٌفالتفتُّ إليهاهبطتُ درجًا صغيرًايُفضي إلى بابأصغر وصحوتُ Continue reading

أجسادُ المدن مُصابةٌ بالجذام، تنتفِخُ شوارعها الحديثة بحبوبٍ مُضيئةٍ مُلوّنة، وإن غَمغَمتُ عينيَّ ونظرتُ لها من علٍ، ستبدو مثل دمعاتٍ مُضخّمة تتقافزُ وتتنافَر. تتحرّكُ السيّاراتُ ويمشي البشرُ فيها مثل حشراتٍ ضئيلةٍ تتكاثر، وتتوهّمُ قدرتها على السرعة والحركة والفعل، دون أن تبرحَ مكانها في عين الله الثابتة ثمَّ نفخةٌ منه، ونُمسَح جميعًا مسحةً واحدة؟ قرّرتُ منذ… Continue reading

قُصر الحياة يعدِمُ الأملَ الطويل Vitae Summa Brevis Spem Nos Vetat Incohare Longam لن تدومَ أيامُ الضحكِلن تمكثَ أيامُ النحيبلن يبقى فينا أثرٌ من الحبّ والرغبة والكراهيةبعد أن نعبرَ البوابةالأخيرة فانيةٌ  أيامُ الخمرِ ذابلةٌ أيامُ الورد يمتد طريقُنا حلما ضبابيّا لبرهة ويتلاشىخلفنافي حلمٍ أبديّ Continue reading

نشرتُ هذا المقال مُسبقًا على منصّة فُسحة يبدو الطريق إلى عالم إيتيل عدنان معبّدًا للوهلة الأولى؛ يمكنكَِ الدخول إليه شعرًا ونثرًا بلغات مختلفة، الاستماع إليه مُفَصَّلًا عبر مقابلاتها، أو التفرّج عليه مُجَرَّدًا في أعمالها الفنّيّة. لكن، حذارِ؛ فإنّ أيّ محاولة لتصنيفها أو تقييدها بهويّة واحدة، ستنزلق بكَِ عميقًا نحو أراضٍ عجائبيّة؛ بيوتها شبابيك وأبواب بلا… Continue reading

لا حُلمَ يُضاهيعالمًا واقِعًا بين دفتّي كتاب عاصفةٌ رمليّةٌهي الكلماتُ نفحاتٌ من جليدضحكاتٌ مُجلجِلةهدوءٌ يطرحني أرضًاضوءٌ يخطفُ الأبصار كلماتٌ تتراشقُها الصفحاتتتحوّلُ إلى مليون قطعةٍ صغيرةكلمات، كلمات، كلمات وكلُّ كلمةٍ تعيشُ ببهجتهابعظمتهابغرابتهاوضيائهاالأبديّ Continue reading

في شمال غرب ويلز، ثمّة مُتنزّه جبليّ يُدعى <سنودونيا> – كلمة تعني باللغة الإنجليزية القديمة مُرتفعات الثلج- ويضمّ خمسة عشر جبلًا من جبال ويلز التي يفوق ارتفاعها ثلاثة آلاف قدم. كان المنظرُ أخّاذًا على مشارفِ فصل الربيع؛ قُبعاتٌ من الثلج ما زالت على قمم الجبال، والبركة الجليديّة رماديّةٌ بلون السماء الداكن. المُتنزّهون يتحرّكون في اتجاهين مُتعاكسين… Continue reading

المزاجُ إلهٌ كبير، ونحنُ عبيدٌ صغار نتخبّطُ في صباحه المُعكّر النهارُ ذرّاتُ غبار عالقة في المدى، وشمس باردة تخون الله كثيرًا، وتنسحب من مُضاجعتها للسماء أخيرًا يتقلّصُ الكلام، يتصالحُ مع عتمة الأفكار التي لا يقوى على مجاراتها. يتلمّسُ يد الصمت ويشدّ عليها كثيرًا يتحوّلَ الحائطُ المعاكسُ لباب الشرفة إلى سينما أضواء ليلية، يقطع امتدادها إبريز… Continue reading

نشرتُ هذا المقال مُسبقًا على منصّة معنى فَتَنت العزلة الشّاعرَ النمساويّ راينر ماريا ريلكه (1875-1926)، منذ الطفولة، ظلّ يمشي في نورها الخافت إلى أن أرشدته إلى موضعٍ برزخيّ؛ يراقب العالم الخارجيّ منه بأدقّ التفاصيل دون أن يتخلّى عن عالمه الداخليّ، وأضاءت رؤيته الشِّعريّة إلى أن جعل منها سبيلًا يُفضي إلى الله؛ فيما كان العالم واقفًا… Continue reading

في تلك الليلةنالت الويلاتُ من منام البارون؛ورأى كابوسًا طويلاتستحيل فيه ظلالُ المُقاتلينإلى سحرةٍودود كفنوشياطين جون كيتس- تعيسٌ مَن لا تجلبُ له ذكرياتُ الطفولة إلا الحزن والخوف. مُعذَّبٌ مَن لا يتذكّر إلا تلك الساعات التي قضاها وحيدًا في غُرفٍ رحيبة كئيبة، تكسوها ستائرُ غامقة، وتملأها رفوفٌ لانهائيّةٌ من الكتب العتيقة، أو لا يتذكّر إلا تلك الأوقاتِ… Continue reading

عندما تعرّفتُ إلى صديقتي التشيكية، أخبرتني أنّ أهمّ ما يُميّز التشيكيين هو قدرتهم على السخرية اللاذعة من كل شيء وبطريقةٍ مُركّبة لا يفهمها الآخرون بسهولة. كلامها صحيح، لأنني لمسته من قراءة الأدب التشيكي. أمّا كافكا الذي يكتبُ بالألمانية فلم يكن بعيدًا عن تأثره بالثقافة التشيكية وإن كان على هامشها، ولطالما اعتقدتُ أنّه يكتبُ ساخرًا من… Continue reading

تقول الكاتبة البرازيلية كلاريس ليسبكتور في رواية “ساعة النجمة”: لا أستطيع بلوغ البساطة إلا بجهدٍ هائل أحببتُ  مدينة عمّان صغيرةً وبسيطة، لكنّها مذ عرفتها ما لبثت تلفظني من أحشائها، فما كان بيدي إلا أن أُكْرِهها حُبًا. كنتُ آتيها صباحًا عاملةً منهكةً وحزينة، وأغادرها مساءً روحًا عالقةً في ياسمينةٍ بلديّة مُتدليّة، أو جسدًا طريًا في عشبٍ… Continue reading

قرأتُ عدّة مراجعات للفيلم بعد مشاهدته، وكل واحدة كانت تطرح أفكارًا جديدة، ممّا يدّل على أنّ الفيلم من براعة الإتقان والحبكة والإخراج على نحو يسمح بتعدّد تأويلاته. وحتى لا أكرّر ما سبق وقيل عن الفيلم، سأكتفي بتحليل بعض المشاهد، والإشارة إلى بعض التفاصيل التي لم تتطرّق لها المراجعات التي قرأتها، بحيث يُمكن أن تفتح قراءة… Continue reading

كان أبي رجلًا ضخمًا، أجشّ الصوت، سريع الغضب، يهابه الآخرون، لكنّه عندما ينكسِر يجلسُ ويبكي. كنتُ بوعيي الطفولي كلّما رأيت أبي يبكي أشعرُ أنّ العالم قد انتهى بالنسبة لي، ولا شخص آخر يُمكنني أن أثِق بقوّته بعد ذلك. كان بكاء أبي بمثابة أول تصادمٍ أختبر من خلاله معنى انكسار القوة، وهو ذاته الذي خلق لديّ… Continue reading

في مهرجان فنّي للثقافة البديلة يُقام كلّ صيف حول الأراضي الشاسعة لكاثدرائيّة مهجورة في قرية بولندية صغيرة منسيّة، التقيت بمجموعة راكبي درّاجات نارية، بسُتراتهم الجلديّة المُطرّزة بشعار المجموعة، رؤوسهم الحليقة، وعضلاتهم المفتولة الموشومة. قَدِمَ أحد أعضاء المجموعة إلى باب خيمتي المجاورة لخيامِهم وسألني إن كنت  أعرف ما هو اليوم، وأجبته بأنني لا أملك أي فكرة،… Continue reading

“إلى ناقد: لا تفسر كلامي   بملعقة الشاي أو بفخاخ الطيور  يحاصرني في المنام كلامي   كلامي الذي لم أقله   ويكتبني ثم يتركني باحثاً   عن بقايا منامي…” -محمود درويش نَشرتُ هذا المقال مُسبقًا على منصّة معنى ﻋﻠﻰ اﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أنّ اﻟﻤﺪارس اﻟﻨﻘﺪﯾﺔ اﻟﺘﻘﻠﯿﺪﯾﺔ ﻛﺎﻟﺘﺸﻜﯿﻠﯿﺔ واﻟﺒﻨﯿﻮﯾﺔ ﻗﺪ ﺣﺎﻓﻈﺖ ﻋﻠﻰ أدﺑﯿﺔ اﻟﻨﺺ، وﺟﻌﻠﺖ ﻟﻠﻨﻘﺪ اﻷدﺑﻲ ﻗﻮاﻋﺪ وﻣﻌﺎﯾﯿﺮ ﻣﺤﺪودة ﺑﻠﻐﺔ… Continue reading

<<… ولكن ما جدوى الكلام إذا لم يكن هناك من يصغي؟ فقدت مكاني في عيون الناس. والذي كشفت سرّي؛ من أجله رماني وسمّاني عرّة، فماذا بقي أمامي؟ هي خطوة محتومة، وعليّ أن أخطوها، ما أغرب هذه الدنيا…، إنْ كتمتَ وأخفيتَ، عشتَ وتكرّمتَ، وإن صدقتَ وكشفتَ نبذوك وأخرجوك منهم…>>.– سعد الله ونّوس، طقوس الإشارات والتحوّلات لا… Continue reading

لورين هارتكي فنّانة جسد استعراضيّة، مُتزوّجة من راي روبلز مُخرج سينمائي يُفجّر رأسه وينتحر في الصفحات الأولى من الرواية، لكنّ الحبكة لا تكمن في هذا الحدث البائس، وإنّما بالزمن المُتقطّع المكثّف والباقي عندما تعود زوجته لورين إلى البيت الفارغ، لتكتشف أنّ رجلًا مضطربًا نفسيًا يختبىء في عُليّة البيت، لا يستطيع الكلام، لكنّه يُكرّر مُحادثات راي… Continue reading

في إحدى محاضرات برنامج الماجستير في بريطانيا، وخلال مناقشتنا للرواية المصوّرة <<Persepolis >> سألت الأستاذة إذا ما كنّا نعتقد أنّ الحجاب في الرواية يؤدي وظيفة القناع ؟ فالشخصية الرئيسة ترتديه في إيران، وتخلعه عندما تغادر للدراسة في جامعة فيينا. ولا داعي لأن أقول حينها لماذا صوّبت نظرتها نحوي- أنا الطالبة “الشرق أوسطية” الوحيدة التي تجلس بين… Continue reading