كانَ على أمّكَ أن تُعلّمكَ كيفَ تُقبّلُ”
امرأةً
كيف يمرُّ لسانكَ على فمها
كما لو أنه يمرُّ
على جرحٍ لا يندمل
كان عليها أن تضع شفتيها على شفتيكَ
حتى تتعلّمَ
بأنّ أكبرَ جرحٍ
ذلكَ الذي لم تفتحه سكينٌ
بل ذلكَ الذي يحتاجُ إلى فمٍ آخر حتى ينغلق
ذلكَ الذي يستطيعُ أن يتحوّل إلى
ابتسامة
كان على أمّكَ أن تضع يدكَ
على رحمها
حتى تعرفَ بأنّ هناك قلوبًا لا تنبضُ
حتى تتذكّرَ بأنّ الدمَ الذي ينزلُ من بين
رجليها كان أوّلَ ما تذوّقتَه
حين جئتَ إلى
هذا
“العالم


داليا طه، سيرة سُكّان مدينة “ر” : شعر في مونولوجات