تبكي الحداثةُ أضواءً لامعة
أخضر
أحمر
برتقالي
أزرق
أصفر
بنفسجي
على خدّ المدينة
برجٌ بعيد وقبيح ومجوّف
ينطفىءُ في عينيّ
ويومِضُ ثانيةً

ثمّة نافذةٌ صغيرة في الطابق المائة واثنين وعشرين
يدٌ صغيرة تنامُ على بلوّرٍ مثالي
أعدّ أصابعها الناعمة
السبّابةُ تُعاني من قلق مزمن
الخنصرُ طفلٌ بالغٌ لا يكبر
الوُسطى منهكةٌ من وصم الدعارة
إبهامٌ لا بصمة فريدة له في هذا العالم
والبنصرُ وحيدٌ بلا خاتم

أفكّرُ في قنفذ
يحفرُ شوارع. المدينة
الذاهبون إلى عملهم يسقطون في أحلامه صباحًا
العائداتُ إلى مطابخهنّ يغسلنَ أشواكه
والقنفذُ يحفر متاهة

نحنُ نلعبُ لعبة المتاهة
لا أحد يأخذني على محمل الجدّ مثله
الغبيّ الوحيد الذي صدّقته
عندما خلع أشواك القنفذ الصغير
وأهداهُ لي في عيد ميلادي
وهمس لي: انظري كم هو صغير
وحنون
ودافىء
ضعي إصبعكِ عليه
تحسّسي نبضه
!لا أحد يتقنُ بلعَ أشواكه غيري